生命是一种穿越,伟大是熬出来的,天亮以后会很美。

    (一)

    很多年前在香港,有一个小男孩,自幼父母离异,母亲带着他和四个姐姐艰难度日。

    可能因为家里很长时间都是女人的缘故,小男孩不爱怎么说话。他主要玩耍的方式就是一整天都俯在家的窗台上,看着下面宽阔而热闹的街道,看着下面的人来人往,人们的一举一动。

    小男孩喜欢看电影,尤其是李小龙的功夫电影,那个时候他就憧憬:如果有一天,能象李小龙当个演员该多好。

    由于家境贫寒,小男孩在街头卖指甲剪,在茶楼跑堂,中学暑期在电子厂打工。就这样很多年过去了,小男孩成长为年轻人。高中毕业的时候,他考虑的不是继续学业,而是尽早地能找份工作挣钱养家。

    年轻人在一个写字楼里面找到了一个助理的工作,每天的工作大体就是买东西和送东西:帮人买早点,洗杯子,然后帮人送东西,随叫随到。年轻人成天干的就是这种工作。

    他一点都不喜欢这样的工作,虽然凭他当时的学历,他也只能找到这种类型的工作。年轻人觉得自己干这个一点兴趣都没有,他决心改变自己。他想起自己小时候的梦想:他想去当一个演员。

    他去电视台考艺员训练班,很多次都是最后一关过不了,被刷下来了。他知道自己不行,还是不断去试。几经周折,他终于考上了,在两年多的表演专业学习之后,他终于实现了自己的演员梦,进入了影视圈。

    他的演员的职业生涯是从跳龙套开始的。他的第一个角色是一个没有一句台词的上来就给人打死的小兵。或者是只有两、三句台词的宋兵乙。

    跳龙套的生活持续了一年,因为电视台的儿童节目需要一个演技不高的坏人,他去了。他知道自己没有太多出演露脸的机会,但儿童节目也是一种表演,大体上路数相同。他没有放弃。

    很多年后,他回忆说:当儿童节目主持人六年时间当中,我其实没有什么很忙的工作,每一个礼拜我是只有三天是工作的,有四天是没事做的,但是我学会了忍耐,耐心。还有也是在很长的时间当中我有足够的时间去看书,看很多其他的电影,还研究了很多别人的演出。

    等待是让人最难以忍受的事情,因为你不知道在某个位置会有什么样的结果,你也不会知道这样的滋味会有多长。

    是热爱或笃信,让他坚持了下来。在第七个年头,终于有人开始赏识他的才华。他终于获得了演出的机会,他抓住了老天赐给他的好运。他的人生从此改变。

    很多年后,他的影迷们都不会记得那部对他来说是鲤鱼跳龙门的电影。所有的人都说他是这个时代的喜剧天才。

    这个后来被大家称之为“星爷”的年轻人拍了一部电影《喜剧之王》。在现实中,他叫周星驰,在电影中,他把自己叫做尹天仇。

    这个成天演死尸也要追求完美小人物,这个被人当一陀屎看待的死跳龙套的,在穷困潦倒的时候,还十分严肃,万分认真说过一句话:

    其实我是一个演员。

    (二)

    在周星驰的所有作品中,我最喜欢的是《喜剧之王》,而非《大话西游》。

    当所有的人都在说周的“无厘头”的时候,我始终没有体会到那种东西到底是什么。看过《喜剧之王》,我自己找到了一种解释。

    如果我们非要给星爷的电影贴一个“无厘头”的标签,那么我宁愿这个标签的含义是这样的:星爷创造了一种喜剧的形式。他的电影里有很多东西,让你笑过之后,眼里却饱含了泪水。

    这种周氏风格的喜剧更接近于人生的本质:对美好和幸福的无限向往或靠近,对现实的残酷变得无限皮实。无理却在有理中。

    生命中有很多看似平凡却十分伟大的东西:有芳香宜人的甜品,也有晶莹剔透的汗水和泪水。

    有很多次,有人问我这样的问题:30岁以后的人,是否可以改行去做另外一行的事情?我说:没有人给你正确的答案。你得问你自己。

    或许本来你有一个工作,但是其实你并不喜欢,你总是不甘心就这样下去:在自己年轻的时候,过早地放弃自己曾经遥远的梦想。

    你应该使用尹天仇的经典句型,对自己说:其实我是一个……

    其实我是一个程序员:我喜欢这个事情,我做这个可以感觉到有控制力,我的爱好和专长能得到极大的表现。我会进入到一个新的行业,我靠自己的能力吃饭。也许有一天,我会老到,在这个行业失去竞争力。但是,那是多少年以后的事情,我不相信,自己会一直原地踏步。

    其实我是一个歌手:我喜欢唱歌。因为这世上再没有比歌唱跟接近人们的心灵。我可以一边做自己热爱的事情,还可以赚钱孝敬父母。未来的路虽然很长,但我可以加入北漂,去睡地下室、吃很便宜的盒饭,学会忍耐,等待机会。

    其实我是一个商人:我喜欢赚钱的感觉,因为这带来荣誉和成就。我能凭借智慧就能创造财富,能给成千上万的人带来幸福。我可以掌握自己的时间,做自己想做的事情。从不打算妥协,也不打算浪费自己的生命。

    ……

    “其实我是一个演员”。这是一种对自我的追问:这种直面的真实,可以撕开一切的逃避或借口。

    (三)

    人们可以嘲笑一切,但你不能嘲笑你自己,更不能嘲笑梦想:

    “人如果没有理想,那跟一条咸鱼有什么分别。”

    古往今来,每一个伟大的人物都是从小人物开始的。每一段旅程的最初的来源都是一个卑微的梦想。

    别人不把你当回事儿,你得自己把自己当回事儿。做小事,也要拿出专业的派头。就象尹天仇那样,即使是个跑龙套的,也会直接跟人家说:其实我是个演员。

    即使是真正的角色还没有机会出场,但在自己的心中,那个角色已经登场了:

    你知道了自己想去哪里,剩下的就是去干。该忙活什么就忙活什么。不知道就问,没有学过就学。哪怕成天拿着一本《一个演员的自我修养》看不懂,也没有关系。重要的是你真正开始上路了。

    虽然辛苦,虽然彷徨,虽然需要等待机会的出现。但是你的心中会一种源源不断的动力,一种乐观伴随着和时间决斗的感觉。

    上路的感觉真好。

    (四)

    在《喜剧之王》里有这样一个场景:

    尹天仇和柳飘飘并肩坐在沙滩上看海。夜已经很深了,四周漆黑一片。柳飘飘叹了口气说:“好黑啊,什么都看不到……”。

    尹天仇停顿了一下说:“也不是啊,天亮了就会很美啊!”

    生命是一种穿越,伟大是熬出来的,天亮以后会很美。