文/李蕾

    新年前,一位朋友的母亲走了。

    那个失去了母亲的女子,是我和陈丹燕共同的朋友。按照民族的习俗,母亲在安葬之时,要擦洗身体,剃掉所有的毛发,用洁净白布包裹,在这个过程中,女儿应该守在身边,目睹时间和生活是怎么样耗尽了一个人,并最终带走她。

    那个下午非常寒冷。她打电话给陈丹燕,泣不成声,她说她非常害怕,她很小就离开家,从来没有接受过这样的训练,她不知道能不能看下去。

    在我们三个人之中,只有陈丹燕经历过这样的告别。有的经历是很重要的,要教她不要怕,先要懂得她的怕。陈丹燕说:你一定不要去参加这个仪式。你是她的女儿,她走了,你的生活还是要往下过的,你不能过不去。

    在上海的雾雪天气里,我约了朋友见面。我不知道能否安慰到她,特意去花店买花,不要红玫瑰,不要白玫瑰,不要黄玫瑰,那都是不体贴悲伤的颜色,最后,我挑选了一束蓝色的莲花。正是黄昏时分,人群拥挤,每个人都是沉默的、匆忙的,在这样的世界里,即便站在千百人之中,我也会觉得孤独,只有怀抱里的蓝色莲花令人安慰,它散发出清晨的露水气息。

    当她站在我面前,看着我,就像个迷路的孩子。人生中最重大的失去降临了,它不可挽回,这还不是最糟糕的,最糟糕的是:你再也看不见她,再也听不到她说话,可是她并没有离开。你会一直闻见她的气味,吃饭的时候,想起她留下的一只碗,去超市一眼发现她最喜欢的云片糕,你忘了好多事情,偏偏记得怎么顶撞她,气得她大哭。

    人间的感情就是这样:一直在深爱,一直在痛苦。一直在期待,一直在失望。

    她说,实际上母亲在病痛后期非常痛苦,渐渐丧失体面,多次提出要求安乐死,儿女们都不说话。你知道为什么吗?是我们需要她,我们觉得不够,不能放下。

    我手臂上的汗毛都竖起来,那种不够的感觉我体会过,我们为什么会觉得不够?因为不安全。你可以拥有很多东西:面朝大海的阳台,世界上最大的钻石,非同一般的美貌,不会枯竭的才华,包括下世都用不完的金钱,可是你依然觉得不够,因为你拥有的都会面临失去,那种不够,是每个人都尝试过的巨大痛苦和不完整。

    我看过记者采访一位伟大的佛教导师,他说:我很多很多时候都会觉得孤独。如果要对峙它,必须接受你是孤独的,一旦接受,你就没有了那种不真实的期望,情况就会变得好一些。

    接受孤独,接受失去,接受自己是不完整的,偶尔还会被变故打败。也许接受是难以下咽的,但在无法承受的时候,要学会放过自己。

    独自回家的路上,我又去了那家花店,买了同样的蓝色莲花。这条路的两边种植着高大的法国梧桐,在转角处,我把那束蓝色莲花轻轻放在地上,盼望有一个独自走夜路的人能够看见它,带走它。

    人生的每一条路都是悲欣交集的,即便在冬天凋零的树下,坚持往前走,总会遇见好运气,转角处一定有礼物。