每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙，鞋子在门外脱下来，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板上很干净。
一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送纯净水的业务，生活还过得去，就是忙，就是累。我说，我们都是在苦中挣扎，只不过用不同的方式。他听了，得到安慰似的笑笑。
星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来，儿子用手扇着鼻子：“嗯，有一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：“你没闻到啊？一股浓烈的气味。”怒火中烧，我伸手就要打。不料，这小子揭竿而起，“打我干吗？就是臭，臭脚臭袜子的臭。”我一下子呆住了，尴尬地止住了手，但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“别怪孩子，都是我没注意。”
夜里，我跟孩子说：“儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有一个和你一般大在学校读书的孩子，他将水送到这里，爬上5楼，一桶水只赚一块钱，流了多少汗？”儿子很委屈，“我只说臭又没说其他的，你却要打我。”许多事，许多心情，他这个年龄，显然不懂。
再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来。他在门外窸窸窣窣弄了好长时间，进了客厅，脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑：“服务总要讲究质量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。
门边有个位置！坐在沙发上抽烟，我忽然产生灵感。于是，和儿子把饮水机安置到这里。这样，不用套什么鞋套，站在门槛一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化，我也不希望他体察到我的用心。
几天前，在小区散步，楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，“好人！”一声惊叹吓了我一跳，“为什么啊？大爷！”老人说：“送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。”我脸一红，那点微不足道的方便，竟被郑重地提起。老人说：“谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出一个人有没有在心里给别人留个位置。”
