文/梁凌
女儿临睡前突然问我:“妈妈,你知道《老人与海》里老人的结局吗?”她刚刚读完海明威的《老人与海》。
这本书我多年前看过,现在只剩下模糊的印象。我想了想说:“是老人与一群鲨鱼搏斗,最后胜利了,拖回一条大鱼,发财了吗?”
她表示鄙夷:“叫我怎么说你?真是看书越多越迷糊!”
我问:“为什么?”
她说:“大部分书的结局是,谁谁经过奋斗发财了,谁谁成了名人,或者公主与王子幸福地生活在一起,你就是受了这些书的影响。而《老人与海》的结局是:老人一无所有,他浑身是伤,很累,回去就睡着了,他不在乎别人看见他的眼泪。”
我说:“他不是打了一条大鱼吗?”
“但大鱼被鲨鱼吃了!”她说,“他白出了一次海,一无所获。”
我一时失语。
她说:“如果叫你写,你就会写成老人打到大鱼发财了,成名了……就像大多数作者那样,唉,难怪你们都成不了海明威!”
在十二岁的女儿面前,我不得不承认自己庸俗了。
她一下使我看到了潜意识里的自己。难道经过这次海上搏斗,能安然入梦不是最好的结局吗?难道有这次惊心动魄的经历不是最大的成功吗?我太注重结果,而忽略了过程。其实,我们大多数人的一生和那位老人一样,一无所获,赤条条来又赤条条去。我们搏击过,出过力,流过汗,甚至伤痕累累,仍默默无闻,既没有成为比尔·盖茨,也没有成为牛顿,甚至还会在奋斗中受伤——这算不算成功?
倘只看过程,不看结果,那么,受伤的老人、奋斗过的人、不虚度年华的人,都应该是成功的吧。
反过来说,如果一个国家的人,不把与鲨鱼搏斗受伤的老人、摔倒后挣扎着到达终点的运动员当英雄,那么这个国家的人是多么功利、狭隘和残忍!
在庸俗的价值标杆下,许多作者被潜移默化成了势利眼,不关注过程,只追求结果,而且是那种所谓“成功”的结果,不把拼搏过的一无所有当成功,所以他们成不了海明威。
常常,我们不如孩子,一个孩子无意间就推翻了我们的价值标准。