文/ 麦家
“家有良田，可能要被水淹掉；家有宫殿，可能要被火烧掉；肚子里的文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。”
这句话是我父亲说的。
我父亲是个农民，只读过一年私塾。可以说，父亲是个没文化的人，识字十分有限，看不完一张报纸。但知识和智慧是两回事，能够说出这么朴素又真切的人生体悟，说明父亲是有“慧根”的。
我成长在那个政治挂帅的年月，读高中是组织推荐的，名额有限。我家成分不好，可以说高中之门对我彻底关闭。所以，我上了初中就没有好好读书，心想反正上不了高中，破罐子破摔，成绩很差。1977 年底，国家恢复了高考，父亲觉得来年上高中可能也会变政策，恢复考试，于是开始关心我的学习。这句话就是父亲为鼓励我好好读书专门找我说的。
在乡下，大人和孩子间平时交流其实很少，在我印象中，这是父亲第一次找我聊天，时间是1978 年春节假期的最后一天，第二天就开学了，我要去读初中的最后一学期书——可能也是我一生的最后一学期。这次谈话父亲显然做了准备，并赋予了一定形式，专门把我叫去了几公里外的一所高中，也就是我后来读高中的地方。我们围着学校围墙走，一边走，父亲一边开导我，虚虚实实，深深浅浅，说了很多，其中就有这句话。我永远记住了这句话，既是因为这句话的道理一下被我领会了，也是因为这句话对父亲来说太华丽、太哲理、太知识分子，简直不像父亲说的话。我后来想，为了这句话，父亲也许想了一夜，也许讨教了某位老师，也许是灵感突发、灵机一动。总之，这句话永远烙在了我心里。改变一个人有时候就是一句话，一夜之间，一念之间。当我带着这句话去上学后，我变了，我像换了一个人，至少是换了一颗心灵、换了一台发动机。那年，我们全校两个毕业班，总共98 名同学，只有五人考上高中，我幸运地成为其中一员。
这是我人生的第一个转折，我现在所有的一切，都是从这里起步。今天，我依然痴迷读书。我满足让文字来滋润我，我生活在文字筑造的虚拟的世界里，心安理得，其乐无穷。我想，这与父亲这句话长期埋在我心中是分不开的。父亲送我这句话，其实是给了我一个世界、一个支点，让我时时心有磐石和灵犀，对这个日益喧嚣、物化的世界保持了一种应有的距离和警惕。
