文/闫晗
去一家灶台鱼吃饭的时候，巩会计爱上了自助小咸菜里的腌萝卜。他决定跟老板娘要一些，事先问我：你觉得她会给吗？我摇摇头。
很显然，我估算错了。巩会计斡旋一番后成功拿着腌萝卜回来了，厨师还很兴奋地跟他说，你可真会吃，这是我们店里的特色，多给你点儿。
我居然忘记了，巩会计就是这样神奇的体质。他建议我做某件工作时说出的话，会让我觉得心存歉疚，不好好完成简直辜负了人民的信任。当然，还有信任中包含的鼓励，让人不至于因自我厌恶而中途放弃。
巩会计并不是一个会计。多年前某同事带着调侃意味说出这三个字时，我第一次知道他是会计专业的，大家并没有想到后来这个称呼会流行开来。90后同事还曾给他起外号叫“童颜狂魔”，过于二次元而没有流行开来。娃娃脸的确不容易显老，可巩会计对脸圆这件事耿耿于怀，唯一弥补的方式是，他有独特的拍照技巧，每次合影总能找到最显脸小的站位，比如躲在脸更大的人身后。那个人通常是我。
我认识的巩会计是个很讲究的人，有些洁癖，外出吃饭要用茶水涮餐具，出差住快捷酒店都会自带浴巾、枕巾、床单。有一回游泳短暂不见了自带的米奇浴巾，寻回时就很嫌弃，将其降格为擦脚毛巾。
很难想象这样的他曾经在尘土飞扬的环境里工作，往一个巨大的仓库里搬砖——他刚毕业时真的担任过瓷砖厂里的会计，经常要半夜和工人们一起卸货。要不是他讲座的内容就是自己的逆袭故事，我根本不可能知道这些，往事如烟，过去的沉重都变得遥远而缥缈。
他一边搬砖，一边读书和写作，实现了逆袭，成了作家，出过一本关于童年的畅销书。书中他一直在卖萌，可我总能从字里行间读出真实的伤感，像听岳云鹏讲在保安队的相声一般，半真半假的段子展现出喜剧的忧伤，那刺痛像粥里的沙粒，是冷不防的。
巩会计说自己小时候经常挨打，作讲座时，有中学生问他：经常被打会有什么不良影响吗？他坦然承认有，那些性格里的负面因素，那些自卑是花了很多年才克服的。至今和父母的沟通也不那么顺畅。私下里，他也屡次表示自己情商低，不会说话。
可周围的人都不这么看，他谦卑周到礼貌，单位的中老年妇女都很喜欢他。一起出差，在火车站需要拎起拉杆箱上下楼梯时，他总是主动又娴熟地接过女同事的行李。他说自己全家出门时，东西都是他拿着。所以，你可以把包给我。我们并没有这样的期待，受宠若惊的同时又好奇他是怎样变得如此训练有素的，背后一定有许多故事吧。
做校园活动时，巩会计站在两千人的操场上讲自己的故事，他节奏把控得很好，话筒坏了也会卖萌救场，让人很安心。我发现他站立的时候会略微含着胸，也许这就是小时候常挨打留下的唯一痕迹。
我想提醒他可以更舒展一些，突然记起他站得很直的场景。那是照片里他单手抱着两岁女儿的时刻，女儿的娇小衬着他的高大，像贝克汉姆抱着贝小七街拍一般有范儿。作为一个父亲，是他最自如的时刻。或许有了女儿之后，他才真正脱离原生家庭的影响，开始了另一种自我救赎。
