文/张珠容
40年前，一个着名的演讲家在澳大利亚一个公共场合进行了一场精彩的演讲。演讲结束后，台下一个小男孩问演讲家：“我希望长大后能去拍电影，请问，我是不是得经过正规影视方面的教育，或是经历一些特定的人生历程，才能正式开始拍摄电影，然后像您一样站在演讲台上给大家讲拍摄过的故事？”
演讲家说：“不！你不需要等到别人允许时才开始讲故事。请问你叫什么名字？”
“巴兹。”
“好的，巴兹。待会儿你回家的时候，自己想一个故事，并在纸上写下来，然后拿上拍摄设备。你可以请你的家人帮忙饰演故事中的角色，以便你可以马上开始拍摄。你能做得到吗？”演讲家问小男孩。
“我想我做得到。”巴兹回答。
巴兹的确做到了。虽然那天他拍摄的故事只有短短两三分钟，内容也不精彩，但他从这件事当中受到了极大的启发。之后，巴兹不放过任何一个拍故事的机会，家里、学校及其他公共场合，甚至是郊外，只要他觉得有东西可拍，就会聚精会神地用相机记录下来。身边的人，包括被拍到的和没被拍到的，他们都当巴兹不存在，只管做自己的事情。
巴兹成年后干的第一份工作是加油站的服务员。每当有车子缓缓驶进加油站，这个加油小弟就能看到不同性格的人、不同事件的发生。一些人在谈笑风生，一些人在吵架，一些人则在上演分手戏，他们来自不同的地方，然后又去往不同的地方。在车主眼里，巴兹俨然就是“透明人”。加油站的工作，逐渐让巴兹养成了善于观察的习惯。在他看来，自己所从事的工作除了加油以外，就是读懂各种各样的“角色”，这离帮助演员理解并呈现整个故事的导演职业已经很接近了。
随后，巴兹获得了一个学习戏剧和电影的机会。毕业后，他有幸获得了人生第一次拍电影的机会，还幸运地找到了一个投资人，为电影拉到了100万美元的投资。在拍摄电影的六周时间里，巴兹和两个合伙人投入了极大的热情。但是，电影拍摄完成之后，当地一家电影院的老板只匆匆浏览了一遍，并丢下一句话：“这是我这辈子看过的最糟糕的一部电影！”随后，他取消了电影的上映。
巴兹和两个合伙人消极地跑到了海边，坐在一个种满椰子树的公园里。树上的椰子随时都会掉下来砸死人，他们却连安全帽也不愿意戴。但就在那时，巴兹意外接到了一个电话：“你好，我来自戛纳电影节，名叫皮埃尔。现在，电影节将给你一个展映新电影的机会，请你在一周之内带着你的电影来戛纳放映。”
巴兹欣喜若狂，随后就带着电影去了戛纳。电影节上，这部电影被安排在午夜12点放映，但播映当天，它迎来了最多的观影人数。电影结束之后，巴兹被人群团团围住，皮埃尔在保镖的护送下走到他的跟前，并抓住他的手说：“年轻人，从今天开始，你的人生将变得完全不同！”
皮埃尔说对了。因为那部小电影——《舞国英雄》，这个全名叫巴兹·鲁赫曼的年轻人不仅获得了800万美元奖金和十几个奖项，还顺利地进入了第二部、第三部电影的拍摄，他的导演生涯就此华丽展开。多年之后，巴兹·鲁赫曼的名字响彻好莱坞，他如愿以偿地站在了一个又一个演讲台上。每次演讲，巴兹·鲁赫曼都会提到自己年少时在不同场合当“透明人”的感受。他说：“正因为或有或无的‘透明人’身份，我拥有了更多、更好的角度去观察别人，然后拍摄出我想要的东西。在那时，或许很多人都觉得我的努力很不起眼，我却想：今天不起眼的努力，定会成就明天的了不起！”
