《一个格外芳香的苹果》
文/曾祥伍
他是天生的侏儒，身高只有100厘米。
1962年12月28日，他出生在法国南部的一个小镇。他的到来不仅没给家里带来欢乐，反而给父母的心里蒙上了一层阴影，家里人对他的未来充满了忧虑。因为他患上了罕见的“成骨发育不全症”，这种病人体内钙质无法固定在骨骼上，因此骨头有如玻璃般易碎，也就是俗称的“玻璃娃娃”。
他的父亲擅长吉他和电子风琴，受家庭的影响，他还在很小的时候，就对音乐表现出浓厚的兴趣。7岁那年，他在电视上看了一场钢琴音乐会，着迷到神魂颠倒的地步，向父亲提出自己也想要一台钢琴，父亲满足了他的要求。
但是，一个手脚无力，行动不便的人，要想学习钢琴谈何容易。每次他都要依靠别人抱着才能上下钢琴座。有一次，父亲刚把他抱上座位，有事临时出去了，他一不小心，从座位上摔了下来，脚被摔成了骨折。
心疼他的父亲建议他学点别的，可是他死活不同意，就认定了钢琴。无奈之下，父亲想出办法，在琴上安装了一个特殊的辅助器，使他的脚较容易牵动钢琴踏板。虽然如此，他还是在练琴的过程中经常出现意外的情况，以致于经常往返于医院和家之间。但他却不管不顾，凭着顽强的毅力，近乎疯狂地练琴，这一练就是五年。
他13岁那年，一个偶然的机会，他的父亲获悉一个剧团急需招聘一个丑角兼配角，觉得他很适合，于是送他去了。剧团内有一个名叫布鲁内的小号演奏家，在跟他合作几次之后，发现他在钢琴方面有着特殊的悟性，就推荐给打击乐演奏家洛马诺重点培养。在两位音乐家的悉心培养下，15岁时，他推出了个人的第一张专辑《闪光》。优美的曲子震撼人心，轰动法国音乐界，使他一夜之间成为“巨星”。
他第一次公开演出时，先是在台前离观众最近的地方，站了足足3分钟。最后，他笑着问：“都看够了吧？”在全场发出会意地笑过之后，才开始表演。听完他的演奏，观众被他的音乐震憾了，先是短暂的沉默，继而爆发出雷鸣般的掌声。
事后，有人问他为什么要先站三分钟，他说：“很多人是因为好奇我的身材才来的，先让他们看个够，才会仔细听我的演奏，才能看到我灵魂的高度。”
置身于神奇的音乐世界中，他忘却了残缺肢体带来的痛苦，变得精神抖擞，意气风发。对于取得的成绩，他仍然不满足，坚持每天练琴的时间增加到11小时，每年的独奏音乐会超过180场。有时，超负荷的训练量甚至令他的指骨折断，他也在所不惜。他的钢琴越弹越好，名气越来越大。1987年，他推出的另一张专辑《乐曲》，成为他音乐行程中决定性的转折，让成为世界级钢琴大师，他的足迹遍及纽约、米兰、东京、巴黎等著名音乐城市。所到之处，都是一片赞誉之声。这时，所有人都已经不再对他的奇特身材好奇了，而是带看钦佩的心在仰望他灵魂的“高度”。
然而，再伟大的人物也有沉浮之时。自《乐曲》出版后，他的事业开始落入低潮，因为焦急，有一次甚至晕倒在酒吧的阶梯上。苏醒过来后，他说：“我的骨头那么脆弱，这次却竟然一点伤都没有。我告诉自己：时间还没到，上帝还不想让我去死。”
乐观的心态让他对未来仍充满信心，坚持每天练琴11小时以上。果然，过了不久，他的事业又迎来了辉煌的时刻，不仅签约了新的唱片公司，而且出的唱片一张比一张好，广受欢迎。尤其是与另一名法国爵士乐手格拉贝蒂合作的唱片销售量突破10万张。
有人曾经问他成功秘诀，他引用一位哲人的话说：“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，优秀和缺陷并存。有的人缺陷比较大，那是上帝特别偏爱它的芳香，而我就是那个格外芳香的苹果。”
1999年1月，他因肺炎病逝于纽约，年仅36岁，他留给人间最后的一句话是：“如果我真的高大，那是矮小成全的！”
他就是法国的贝楚齐亚尼，世界钢琴史上最著名的侏儒，一个乐观向上，勇于接受命运的挑战，克服身体的巨大障碍，奏出人间最美妙乐章的残疾人。他的身材虽然矮小，但他灵魂的高度，足以让世人仰视。
