文/卢思浩

    1

    有一天凌晨从24小时健身房回家，看到一个小伙穿着西装拿着一堆文件坐在马路边痛哭流涕。看着很清秀，不过是毕业两三年的年纪，你可以从他的眼睛里看到那种特有的对未来的憧憬被打破的眼神。不知道他发生什么，只是默默给他递了一张纸巾，然后各自上路。

    我只是想起以前的自己，一个人拎着比我还沉的两个大箱子，坐公交花掉了身上的最后一分钱。手机没电，卡里没钱，距离住处还有七公里。拎着箱子走了一路，轮子半路罢工，我只能走走停停，拖着。一边唱着“他说风雨中这点痛算什么”给自己打鸡血，一边看着前路漫漫咬咬牙。

    有时我觉得北京那么大，却还是容不下很多人的梦想。我们为什么要漂泊？大概只是为了能够衣锦还乡，大概只是为了能证明自己，证明自己可以在另一个城市扎根，从此不再漂泊。

    最近为了项目东奔西走，见了太多人。有个哥们八零年，北漂。飘着飘着到了本命年，喝着酒突然一拍脑袋，大吼一句：我已经36了。

    我问他，那你喜欢北京吗？他摇摇头，说谈不上喜欢，只是习惯了，只是依赖了，依赖这里所谓自由的空气。你可以看到无数人，他们有着各自的面孔，你不知道他们有什么故事，可你也不会去批判什么。我们不用被逼着相亲，我们还能念叨着所谓的梦想。

    有时我在想，我们为什么要选择大城市？

    终于有天我明白，承认吧，这是为了你自己的野心，你想过上不一样的生活，你就是想剧烈，你就是想折腾，你就是想告诉自己年轻没什么。于是你跌倒，于是你受挫，于是你的价值观被冲突得七零八碎，剩下一点支撑着你：还年轻，不甘心。

    二十多岁的我们，还算年轻的年纪大概是我们唯一的资本。

    2

    努力真的能实现一切？

    我很想告诉你，可以。

    但有时事实如此残酷，你就是做不到。

    这个世界上存在着金字塔，每个行业的顶端，几乎都站着天性就适合做这个行业的人。用我们这行的话说，这叫老天爷赏你饭吃。

    于是你接触到不公平，你有时安慰自己，这世界或许还是公平的。等到你再成长一些，你终于承认，这世界就是不公平。有人可以付出80分的努力，得到150分的结果；而你偏偏要付出200分的努力，才得到150分的结果。就像学生时代你做一道几何题，有人一眼就能解出答案，而你绕了一大圈，才发现你只是没有想到在图上多画一道中位线。

    你终于豁然开朗，别人已经走在前头。

    同样的努力，别人就是众生欢喜，而你只有自己。于是很多人问我，那我们为什么要努力？

    为什么要努力？奇妙的是大部分问这个问题的人，都没有真正努力到那个份上。我见过很多人说想要写书，却连坐在电脑前构思三小时都做不到；我听过很多人要做项目，却连事前做一些深入了解都不愿意；我遇过很多人第二天要演讲，却连PPT都没做好。然后他们就抱怨，然后他们就控诉，到头来他们在控诉什么连他们自己都不知道。

    奇妙的是，在用尽全力之后，人总能在一个领域里到达某个位置。只是这个位置是不是为当事人所满意，只有他们自己知道。努力不能实现一切，它只能告诉你，你最远能到哪里。

    可人生不就是这么一回事？总有某个生活节点，你度过之后发现生活突然好转了起来。或许这是你时来运转，但更多的是你终于给自己打开了那扇门。

    很多人连那扇门都没走到，而你走到了。你终于可以对自己说，是，我可以在一个城市生活下来，而且我确信之后的我无论去哪里，都不至于饿死。

    这就是努力的意义，剩下的，交给时间。

    3

    我好朋友叫才雅，一个姑娘每天起早贪黑，天天缺觉，可还是把自己打扮得神采奕奕，不让任何人看出自己的疲惫。昨天她急性肠胃炎，一个人咬着牙去了医院，没让任何人知道。只是恰好我去她家，看到了她正在吃的药。

    我说，这么巧，我也得过这毛病。才雅对着我笑，说，病友你好，病友万岁。

    行走世间，人人带着一身伤，都像斗士一样披荆斩棘，再给自己的心上个盔甲，从此刀枪不入，直到真的遇到那个人彻底投降。

    其实，在你羡慕着别人的同时，不妨看看你自己，是不是也会有别人总说你的生活真好啊，看你的照片过得很滋润。然而，没有人知道你忙到半夜三点才睡觉，第二天一早又得爬起来。有人看到你满是浮肿的眼睛问你怎么了，你以为找到了救星想要好好倾诉一番，可几句话之后就又变得无话可说。

    但至少，你不是一个人在走钢索。有天，我们总会相遇，相视一笑彼此鼓励，然后各自上路。

    你不是这个城市里唯一的怪人。因为我也是。

    4

    我见过一些人，他们也朝九晚五，有时也要加班，却能把生活过得很有趣。他们有自己的爱好，不怕独处；他们有自己的生活圈，也常聚会；他们有自己的坚持，哪怕没人在乎。我佩服每个能在平静生活中过出趣味的人。没有无所事事的人生，有的是无所事事的人生态度。如果内心贫瘠，换一万个地方生活都雷同。

    二十多岁，我们谈不上能拥有多少物质，我们甚至没有那么多的朋友。没有太多人愿意陪你酒后痛哭，然后听你倾诉。可好就好在，就算朋友不多，却都是真心知己。

    二十岁出头的时候，请把自己摆在二十岁出头的位置上。你没有理由也没能力去拥有一个四十岁的人拥有的阅历和财富，你除了手头的青春你一无所有，但就是你手头这为数不多的东西，能决定你是一个怎么样的人——决定你是否是一个能把平淡生活过出乐趣的人，决定你是否是一个朋友真心对待的人，决定你是否是一个能够让自己爱的人觉得安心的人。

    时间一天天过去，我们终会因我们的努力或堕落变得丰富或苍白。不要等到你终于遇到你喜欢的人时，才发现自己是那么苍白。

    二十多岁，你一无所有，可你还有未来。

    二十多岁，我们都在焦虑，我们都在奔跑，我们都怕走错路。

    这就是我们的二十多岁，苦，挣扎，但也算幸运；简单，理想化，但也算懂得一些道理；跌跌撞撞，磕磕绊绊，有时鼻青脸肿，但还不打算放弃。