文/楚门
卡夫卡写作的屋子坐落在布拉格的炼金术师巷，是一个死胡同。那间小屋在胡同的最里面，像苦行僧的屋子一样简陋。据说卡夫卡下班后就带着饭盒到这里写作，直到深夜才回家。他拒绝与人交谈，甚至是他的家人。“一切与文学无关的东西都让我感到厌烦。”他在日记中这样写道。我不禁想知道这个卑微的保险公司小职员有着怎样的内心生活，是一种什么样的力量把他抓住不放，让他对写作如此执着。而且他写作的最终目的不是为了发表，卡夫卡临终的时候曾要求他的朋友马克思·布罗德把他的手稿全部焚毁。究竟是怎样的热爱让他面对真正的孤独也无所畏惧，一个人在一间黑屋子里写作，写出的东西就算无人理解也无所谓？
塞林格出名之后买了一块地并用铁丝围起来拒绝所有人的来访。据说他把自己关在一间地下室里写作，而且写得很艰苦，每天带着饭盒进去一直写到深夜才休息。他只有偶尔才到镇上去买东西，一旦发现别人认出了他拔腿就跑。与卡夫卡不同的是他的作品广为人知。特别是那本《麦田里的守望者》，为他赢得了大量的书迷。他们模仿霍尔顿的装扮，模仿他说话的口气。他们把塞林格当成神一样崇拜。就在这时，他决定隐居起来并且拒绝发表任何作品，拒绝任何人拜访。
最近看的书是毛姆的《月亮和六便士》——伦敦市一个普通的证券经纪人，中年人，事业有成，家庭幸福，有一天突然抛妻弃子，放弃了事业，孤身一人到巴黎去画画。最后为了追求灵感，又孤身一人流落到塔西提岛上，并且在他住的木屋四壁上完成了他一生最伟大的作品。最后他得了麻风病，眼睛失明了，悲惨地死去，并且要求他的土著妻子在他死后把木屋和壁画一起烧掉。这就是故事梗概。毛姆把这个故事讲得精彩绝伦。他把这个画家塑造得个性十足。他没有一点人情味，抛弃了妻子儿女，甚至害死了曾经帮助过他的朋友的妻子。他对自己也不关心。即使挨饿受冻也心甘情愿。他只是要画画。用书里的话说，他好像被魔鬼附体了一样。就像被某种神秘的力量控制着，他自己也没有办法。但是他画的画没有人理解。别人觉得他根本不懂绘画。就是这样一个人，最后成为一位伟大的画家。他的画作被收藏在博物馆里被人瞻仰。
这个故事让我想到了贝多芬。画家失去双眼就像音乐家失去听力一样致命。据说贝多芬最完美的作品都是在他失聪之后创作出来的。
同样想到还有把自己关在家里写作的霍桑。一生穷困潦倒的爱伦坡。在“一间自己的屋子里”写作的弗吉尼亚·伍尔夫……可能在别人眼里他们是孤独的，但是他们自己却乐在其中。他们追求的都是月亮而不是脚下的六便士。他们都选择了孤独，或者是孤独选择了他们。为什么？世人都以孤独为悲，独不知以热爱抵御孤独的人们从不孤独。
