最近从网有两篇文章很流行,一是《寒门再难出贵子》,二是谈不要嫁凤凰男。
先讲几个姑娘的故事,都是我的大学同学。
我本科的学校是一所一本师范学校。这样的学校的学生,大多数有一个共同点:家境普通甚至贫寒,学习努力。
H和M都是我的室友,H的家乡是一个出了名的贫困县的一个村庄,她是她们村的第一个女大学生。是的,第一个,女,大学生。她第一次说的时候我怎么都不相信,21世纪啊亲!
H说,是的,她中学是在县里读的,住校,回家要走两个小时山路,她小学、初中的同学基本都嫁人了。我特傻逼地问:“不到法定结婚年龄啊?”H说,她村里都是先结婚,再领证,孩子都会打酱油了,去陪爹妈领证的多了去了。
H有一个妹妹、一个弟弟,弟弟才上小学。她说,她们村都这样,生孩子,一直生到生了儿子。她妈妈怀她弟弟的时候,说,如果生的是女儿就送给一个不会生育的亲戚。所幸,是个男孩。H心里一直很感激自己的父母,因为父母是把H当作男孩子来抚养的,她们村,只有男孩子才抚养到高中毕业,只有男孩子才抚养了上大学。
H一直用功读书,直到大三恋爱。男朋友是初中毕业的,现在在当兵,家里也是农村,一无所有。H去他家回来后,和我们说,真的一无所有,可谓家徒四壁。
H的父母知道后,急坏了。我们宿舍的电话有些坏,打电话时听筒的声音大得和免提差不多,H为了省钱,用201电话卡打电话,多是她的母亲打来的,我们在相当于免提的声音里也知道了H的母亲多么的愤怒。
后来我们才知道,H的母亲一直是这样想的:女儿大学毕业,在县里已经很了不起了,应该嫁个好人家,什么是好人家?就是有钱人。现在的男朋友家里什么也没有,怎么能嫁?电话里我们从难懂的方言里听懂过这样的话:“我们把你抚养了大学毕业,你找个初中毕业、又没钱的,我们的面子往哪儿搁?”
之后,H接到过七大姑八大姨乃至小学老师……打来劝她分手的电话。H被某个亲戚的一句话击败了:“你爸妈是把你当儿子养大的,你弟弟妹妹还要你来抚养的。”大学毕业,H选择了“报答父母”,回县里做老师,并用微薄的工资抚养弟弟和妹妹。我问过她,在其它地方工作,也可以寄钱回去啊?她说,她得把上初中的妹妹接了和她住在一起照顾,县里的中学比乡镇中学好,以后弟弟也是,她只能回家。
M是回族,却爱上了一个汉族男孩。(具体宗教文化我们不谈,好吗?)他们因为猪肉的问题争吵过很多次,大多时候,是他们在外吃饭,他男友忘了买有清真标志的食物。男孩很爱她,决定结婚,变成回族。
男孩父母经过一年的时间,也接受了儿子变回族。这时,男孩的爷爷去世了,男孩是唯一的孙子,M的母亲却不准男孩去守灵、磕头。理由是,他们回族不信这个。之后更离谱的出现了,M的母亲说,以后他们结婚了,回男孩家可以,不准在男孩家吃饭。
男孩的母亲表示会准备一整套清真餐具,包括锅碗瓢盆,M的母亲依然不允许。男孩的父母崩溃了:“我把儿子养到二十多岁,娶了个媳妇,在家里吃顿饭都不允许?”M和男孩为这个问题分分合合……一次她哭着说,为什么她要是回族?我们无奈地说,因为你父母是回族。
X是我的同学,我们是研友。她决定考研时,父母就一直反对,三天两头劝她放弃。她的父母都是普通的公务员,觉得女儿再读书也没用,做公务员更好。后来我们都没考好,我们去询问申请调剂回本校的事。
一个同学考上了本校,玩笑地说,要不你们俩直接准备张房卡送给院长?我们从学院得到的回答是,调剂回本校基本不可能。从学院大楼出来,X哭了:准备了那么久,什么苦没吃过?还不如被保研了(“被保研”是我们私下的说法,我们的一个学姐在校园被XX了,学校为了息事宁人,答应把她保送本校读研)。
后来,X接受家里安排考公务员,进了面试,在家里安排下,成了一名公务员。她说,兜兜转转,还是回到了家人安排的命运。当然,在旁人看来,X很幸运了,她能够被安排成为公务员。可是,那不是她的梦想。就像别人艳羡她有一双漂亮的鞋子,可鞋子不合脚。
她们都是好姑娘,心思单纯,热爱生活,学习刻苦,只是,兜兜转转,我们都接受了因为家庭而带来的命运,就像个胎记。
回到文首的那两篇文章。生在寒门生错了吗?生在贫苦家庭,生错了吗?
我实习时做了半年的高一语文老师,学生大多是农家孩子。一次一个学生问我,怎么学好化学。我第一反应,你丫逗我呢?我说,去咨询化学老师。学生继续说,他初中化学就不好。我说,那你可以去买本初中化学教辅,重新学习。他说,他是某乡镇中学的,他们初中没有化学老师,就没有开设化学课,他中考化学只考了15分,其他科目成绩不错,才考上高中的。他听说理科好找工作,想学理科,可化学太差。很久了,那个学生认真的样子我一直难以忘记。
还有一个学生,一次给我看他的一篇练笔,叫《金色的背影》。他写他的父亲是一名煤矿的背煤工,他随父亲去煤矿,在煤窑出口,他理解了,为什么父亲带回来的钱上都有黑灰,为什么父亲回家倒头就睡。
语文课前十分钟都是课前演讲、学生老师点评。一次,一个学生说,应试教育多么多么害人,高考多么多么害人。我看着全班点头、微笑,心里的紧张难以言喻,一颗心扑到了喉咙。等他课前演讲结束,该怎么说?赞同他,等于否认他们学习的价值;否定他,可我们的教育确实出了问题;不表态,只说他声音洪亮不怯场?他说完了,学生都等着我点评。
我说:“如同学所说,高考确实抹杀了你们的创造力、剥夺了你们青春的很多乐趣。但是,在我看来,对你们而言,对我们很多农家孩子而言,高考已经是相对公平的一种制度。现行的高考制度公平之处在于,至少你们清楚地知道,你努力了可以去改变你的生活,改变你的家人的生活。”我心里大喊,我的话是假的,可是,能做什么?难道告诉他们,世界依然“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,告诉他们,这个世界很现实,孩子你太幼稚?
那堂课后我开始害怕做老师,我害怕我的学生,那些勤奋认真的农家孩子在撞得头破血流后告诉我,他们对自己的遭遇其实无能为力。害怕他们告诉我,老师,世界不是你说的那样。害怕他们说,他们孜孜以求的梦想只是别人唾手可得的习以为常。
我不是个好老师,做不到让他们看清世界、懂得人生大道理,我只希望他们依然相信,相信他们的努力是有意义的,相信他们能做出改变,相信他们可以走出这块盆地,相信他们的父母可以像城里的父母一样安享晚年,而不是花白了头发还扛着锄头依然耕耘。
后来,我和我的同学们联系,问她们的现状。H说,她教书、攒钱,期待着弟弟妹妹长大、能够照顾自己,她还在争取得到父母的理解,和男友在一起。等男友退役,他们再考虑在哪里生活。
M说,他们快结婚了,她在争取说服母亲,放下执拗的成见,接纳他们可以用全新的餐具做饭,一家人和和美美。
X说,她还在看考研书,读研是她的梦想,她不会放弃。
即使我们依然被各自的命运击倒,我们也相信可以做出改变。
生在寒门生错了吗?生在贫苦家庭,生错了吗?没有人可以选择自己的出身,如果可以,我也愿意投胎英国王室。但你优越的出身、或者你所谓的“人生经验”,不该是伤害他人、“来点负能量”的工具。
我特别反感所谓的“真相”“负能量”,就像一群恶毒的人告诉青春时的孩子,你去追梦吧,大胆追逐你的人生吧!等他或她撞得头破血流了一声冷笑:“这个世界就这么现实,你图样图森破!”
一群没有梦的人醒着也不许别人睡着。
你没有吃到葡萄,凭什么告诉别人,葡萄是酸的?你自己亲手埋葬了自己的梦想,凭什么拉别人的梦想作陪葬?
以前看《山海经》,特别记得一个故事。羽蒙,住在靠近高山的羽民国,他们长着人形,却又生了一对很短小的翅膀,能飞,却飞不远。他们终日站在山边,试着用翅膀飞远一点,再飞远一点,可是,总是摔下来,总是惨败,周而复始。
现在,我依然喜欢这个故事。我若是羽蒙,我也会试着用我短小的翅膀飞远一点,再远一点,就算摔得全身是血,至少我体会过飞行的滋味。